※黒い砂漠についての記事ではありません※

フランスという国に対しての感想は一言でいうと「意外と過ごしやすい」だ。
言葉も通じないし、日本とは全然違う常識に満ち満ちていて困惑する事もあったが
フランス人の感情表現の豊かさに助けられていた気がする。

ただし、トイレ。テメーはダメだ。ゆるさねぇ。
まず、パリで困る事といえばトイレが圧倒的に少ない事だ。まぁこれは他の国でも同じだけど。
日本だと公共の場はもちろん百貨店やコンビニにも設備の整ったトイレがたくさんある。そして全てが無料だ。
パリの公共のトイレは数が少なく、どんなに汚かろうが有料の所が多い。
旅行者の多い施設(空港や美術館、一部の百貨店)なんかでは無料で設置されているが
駅構内(ない駅もある)や街中のBOXトイレみたいなのは50¢くらい必要だ。
BOXトイレについては汚過ぎて「もぉまぢむり」な時以外の使用はお勧めできない。

それからほぼすべてのトイレが洋式だったが便座がない。
言っている意味が分からないかもしれないが、もう一度言う。

便器はあるが便座がない。
空港のトイレでこれだ。覚悟を決めるしかない。
結局、僕が滞在中に出会った便座はそこそこ良いクラスのホテルのトイレと
今回記事にしたマダムのCAFEのトイレだけだった。
仕事でお邪魔したアトリエのトイレにも百貨店のトイレにも
サービスエリアのトイレにも
便座はなかった。
なぜこんなにも便座が普及していないのか不思議でしょうがないんだが。
それともみんなマイ便座でも持ち歩いているのだろうか。


ちょっと話が逸れたがパリ市内でトイレに行く一番手っ取り早い方法は
CAFEで最安値の飲み物を頼んでトイレを借りる。これに尽きる。
トイレで用を足す為にトイレに行く要因となる飲み物を摂取するのだ。悲しくなる。

ご多分に漏れず、僕もトイレを借りる為に小さなCAFEに入った。
店内は満員だったのでテラス席に座ると店の中にいる常連客っぽい笑顔の
ムッシュと目が合った
テラス席では僕の他に中国人が3人で騒いでいる。
そのCAFEはウェイターもおらずマダムが1人で切り盛りしているようで本当に忙しそうだった。
トイレを借りる事が目的だった僕は
店内に入りマダムに2€のエスプレッソを頼んだ後、すぐにトイレを借りた。
ドアを開けると便座があった。便座カバーまで。
この国でカバーが販売されている事に驚いた。感動だ。
設備は古いがきちんと掃除されていて、可愛いピンク色のトイレットペーパーが備え付けられている。
マダムの人柄が現れているようだった。

トイレから出て、店内で少しだけマダムの様子を伺った。
変わらず忙しそうだ。懸命に働いているのが分かる。
テラス席につくと少ししてからマダムがエスプレッソを持ってきてくれた。
ニコニコとしていて愛想が良い。品の良い女性だ。
この時にはもう、僕はマダムにチップを払いたくなっていた。
だってエスプレッソがたったの2€だ。パリ市内の相場は4~5€程度だと思う。
トイレまで借りたしこれで2€じゃ申し訳なさすぎる。
フランスのCAFEではテーブルで適当なタイミングでお会計が出来るので
僕はエスプレッソが運ばれてきたタイミングですぐに代金を支払った。
チップ分を含めて多めに手渡すと当然のようにお釣りが返って来たので
これはチップだと伝えようとした時、マダムはお釣りをテーブルに置いてそそくさと店内に戻ってしまった。
チップを断られたのは初めてだった。そもそもマダムにはチップを受け取る習慣がないのかもしれない。
美味しいエスプレッソをどうも有り難うと伝える手段がチップ以外にないか考える。
(「メルシー」は美味しくなくても言ってるので却下)
なんでもお金で解決できると思ったら大間違いだ。

その時、隣に座っていた中国人達が居なくなっている事に気が付いた。
テーブルの上には食べ終わった後のプレートとカップが散乱している。それを見て閃いた。これだ…!
自分のエスプレッソを飲み終えた僕は中国人が座っていたテーブルも一緒に片付ける事にした。
プレートとカップを纏めてゴミは近くのゴミ箱へ。それから纏めた食器を持って店内に入った。

店内にいたムッシュが僕に気が付いて、驚いた様子で厨房に引っ込んでいるマダムを呼んでくれた。
「オゥララ!マダム!メルシー、メルシー」
生おーらら頂きました。ほんとに「おーらら」って言うんだ。ちょっと感動。
ビックリした時に使うって事は知っていたけど。心地良い響きだ。

厨房から出てきたマダムは僕を確認すると、とびきり素敵な笑顔になった。
持っていた食器を渡すと笑みを湛えたまま「メルシー!」と言ってくれた。
心の籠った感謝の気持ちが伝わってくるメルシーだ。
フランス人はメルシーという言葉を感謝を表す時以外にもよく使うし、僕も頻繁に使っていたからか
「メルシー」に含まれる意図の違いは響きで分かるようになっていた。
おそらく本当に感激されている。良かった。ムッシュも笑顔でこちらを見ている。
僕も笑顔で「メㇽシボークー」と返して店を出ると
マダムが店先まで出てきて「
オゥヴァー」と返してくれた。
Au revoir=さよなら、またね。だ。嬉しかった。

言葉が通じなくても相手を思いやることで心を通わせることはできる。
心を通わせたい時、言葉が通じてしまう方が案外やっかいなのかもしれない。

僕がこの国で一番興味を惹かれたのはフランス人そのものだった。
短い滞在期間だったが、興味深い人達にたくさん出会うことが出来た。
彼らは自分の人生を愛して、自分自身を大切にしている。
そして他人も同じように生きているものだという前提で接してくる。
おまえにも主義主張があって当然だろ?というように。
自分が自分らしく生きる事を何よりも必要とされる街だったように思う。
そういう意味ではもう少し、この国で過ごしてみたいと冗談抜きで思った。

ただ暮らすとなると、マイ便座が必要になるな。とは思ったけど。

1